文 | 张佳儒
1970年，广东省潮州二轻工业竹器厂里，一群人正忙碌着编竹筐，电阻这个词，对于他们来说犹如天方夜谭。
就是在这一年，国内掀起一股电子工业热潮，鼓励小厂参与电子元件生产。几个竹器厂的员工跑去五金商店，花5毛钱买了几颗苏式电阻和云母电容，用钳子掰开，里面竟然是陶瓷。
没想到这一掰，竟是一家千亿巨头的起点。
潮州陶瓷业历史悠久，开始于唐代，兴盛于北宋。北宋时期，潮州笔架山“百窑村”瓷器远销海外，成为海上丝绸之路的重要名片。
在1970年的潮州，陶瓷的烧结工艺技术极为发达，市场上最不缺的就是陶瓷。别人眼中的“电子元件”，在潮州人手里，首先是“能做的陶瓷”。
于是，这家编筐的竹器厂顺应时势，准备试制电阻，并派骨干前往广州学习碳膜电阻生产技术。当时，21岁的张万镇就是其中一位。
56年后的如今，昔日的竹器厂已经蜕变为国内电子陶瓷龙头三环集团，带领其一路突围的，正是当年编筐的张万镇。
近日，三环集团在二级市场迎来高光时刻。2月12日，公司股价创历史新高，收盘总市值1130亿元。
三环集团此轮市值跃升，并非源于追逐风口，而是其早在二十余年前就已布局的两大产品及相关技术，在AI算力爆发与能源转型加速的双重浪潮下，被重新审视。
16岁辍学打工，竹器厂学徒逆袭千亿巨头掌门
三环集团的发展史，是张万镇的草根创业史。
1949年，张万镇出生于广东潮州湘桥区。因家境贫寒，他16岁便辍学谋生，仅有初中学历。此后，他进入潮州二轻竹器厂当学徒，自此开启了长达半个多世纪的实业之路。
尽管学历不高，但张万镇勤奋好学、肯吃苦。1970年，张万镇作为骨干外派广州学习，学习期间，为了节省时间，他常常一边看图纸，一边吃馒头。
就在这一年，竹器厂响应号召，划出竹棚工坊，成立集体所有制企业——潮州二轻无线电元件一厂，正式开启从编竹筐到造电阻的转型。
创立之初，电元件一厂困难重重，既缺钱又缺物资，连最基本的锯片、电焊条都没有，只能东借西讨，张万镇曾拿自家的铁脸盆去换原材料。
不仅条件差，工资也低，工人们每天的收入就是2两米票和2毛钱加班费。在困难环境下，张万镇为代表的年轻人依然没日没夜地学技术搞实验做产品。20世纪80年代，工厂参加全国电子展销会，受资质限制，只能在会场外以摆地摊设点的形式参加展会。
根据三环集团官网，1970年代，电元件一厂成功量产碳膜电阻。根据多家媒体报道，主导工厂完成碳膜电阻从0到1技术突破的，正是曾在广州刻苦学习的张万镇。
此后，凭借突出的技术能力和管理才干，张万镇从车间主任一路晋升为副厂长、厂长。电元件一厂也几经演变，并在1992年改制成立三环集团，张万镇出任公司董事长、总经理。
在张万镇的主导推动下，三环集团持续拓展产品边界，逐步构建起以先进电子陶瓷材料为核心的多元化产业格局。
1988年是一个重要节点，张万镇主导的电阻瓷基体技术改造项目实现量产，企业年销售额突破千万元，为三环日后专注电子陶瓷主业奠定了坚实基础。
此后数十年，三环集团不断向产业链高端延伸，切入光纤陶瓷插芯及套筒、燃料电池电解质基片(SOFC)、陶瓷封装基座、陶瓷基片、接线端子、多层片式陶瓷电容器（MLCC）的生产，覆盖通信、电子、新能源、半导体、移动智能终端等众多应用领域。
其中，光通信用陶瓷插芯、半导体陶瓷封装基座等产品产销量均居全球前列。光纤陶瓷插芯曾被外企垄断，2000年单价高达100元/颗。三环集团历经20年自主研发，成功打破垄断，将价格降至0.4元/颗，有力助推了我国光纤宽带和5G网络的普及。
凭借持续的技术突破与全产业链布局，三环集团逐步成长为全球电子陶瓷领域的领军企业。2014年12月，三环集团成功登陆深交所创业板。十几年后的如今，这家从竹棚工坊起步的公司，市值千亿元。
作为三环集团实际控制人，张万镇财富也水涨船高。2025年10月，《2025胡润百富榜》发布，张万镇以220亿元财富位列潮州首富。
二十年磨剑，MLCC与SOFC站上AI风口三环集团这轮上涨，外界普遍认为，离不开MLCC产品的涨价预期。
MLCC名叫多层片式陶瓷电容器，它是电路板中最基础、用量最大的电子元件之一，和电阻器、电感器并称为“三大被动元件”。相较于单层陶瓷电容器，MLCC体积小、比容大、寿命长、高频使用时损失率低、可靠性高。
MLCC个头极小，800个产品堆在一起，在小烧杯中看起来也只是一小撮，被称为“工业大米”。不起眼，却无处不在，一部手机就有1000多只MLCC，一辆汽车里有1万到3万只MLCC。
2001年，三环集团开始投资生产MLCC，如今，MLCC站上AI算力风口。
原来，AI服务器单机MLCC用量显著高于传统服务器，且对产品性能和工艺稳定性的要求更高，催生了中高端MLCC的需求。近日，多家媒体报道，继存储芯片之后，MLCC成为AI热潮下又一涨价的关键元器件。
野村证券1月份发布的研报表示，三环集团作为国内MLCC龙头厂商，有望承接部分海外头部厂商需求外溢，加速国产替代进程。2025-2027年，预计公司电子元件业务营收将以28.6%的年复合增速增长，明显快于中国MLCC市场整体增速。
不过，三环集团并未单独披露MLCC产品的营收，相关收入在“电子、通信元件及材料”板块，该板块营收占比超80%。2025年5月，公司明确表示，MLCC为公司营收增长做出积极贡献。
除了MLCC，三环集团2004年就开始的SOFC（固体氧化物燃料电池）业务，也站上AI风口，并被外界视为公司的第二增长点。
国海证券的研报显示，AI数据中心用电猛涨，导致北美电力供应紧张，SOFC作为新型现场能源带来巨大发展机遇。三环集团作为全球SOFC龙头BE公司的陶瓷隔膜板核心供应商，深度受益于BE公司的快速增长。
值得注意的是，三环集团除了零部件，在SOFC领域也具备生产整机的能力。2025年，三环集团子公司与深圳市燃气集团建设的300千瓦SOFC商业化推广示范项目正式投产，该项目是全国首例。
在MLCC和SOFC双轮驱动下，三环集团业绩稳步增长。华安证券预测，三环集团2025年营收为92.07亿元，归母净利润为27.82亿元，同比有望实现提升。
二十多年前，三环集团布局MLCC和SOFC业务时，这两条赛道在国内鲜有人问津，市场前景模糊。这两项业务投入大、周期长、风险高，多数企业都望而却步。但张万镇认为，不能执着于短期回报，不搞创新就没有未来。
如今，AI浪潮来临，三环集团早年埋下的技术种子开始结更多的果实。这背后，是一个朴素却深刻的道理：真正的风口，从来不是追出来的，而是熬出来的。
从竹器厂学徒到千亿市值企业的掌门，张万镇和三环集团在电子陶瓷这条赛道上，走了几十年。1970年那把掰开电阻的钳子，早已锈迹斑斑，但它撬开的创新火苗，还在向上生长。
开源优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
